Zenn Stark's Sovereign Narratives Archive

『생존을 위한 뗀석기: 내가 코딩을 시작한 진짜 이유』
Posted on: February 12, 2026

대답할 수 없는 질문들은 발등을 찍는 돌덩이가 되어 걸음을 멈추게 할 때가 있다. 무거운 물음들을 마음의 가장 깊은 서랍에 쑤셔 넣고 컴퓨터 앞에 앉았다. “Fac si facis.” 그 일을 하기로 했으면 그냥 그 일을 해라. 의미가 배제된 라틴어 문구가 망막 위를 건조하게 흘러갔다.지금부터는 어떤 의미 부여도 다 집어 치워버려야지. 일단 저질러 버리듯 하다 보면 그 이유야 만져 지겠지. 이미 하루가 다 지나가버린 시점에 감정은 불순물일 뿐이다. 튀어나온 입술을 짓이기며 Visual Studio를 열었다. 하지만 화면 구석에 남겨진 쓰다만 블로그 창을 보고 있자니 아슬하게 닫아 걸었던 격벽이 무너져 내렸다. 이유를 알 수 없는 서러움이 점막을 타고 흘렀다. 분명 오늘은 ‘빌더’로서 n8n 워크플로우를 최적화 하기로 한 날이었다. 도커서버도, IDE도 기본적인 환경은 이미 세팅 되어 있었다. 그러나 몸은 그 완벽한 논리의 세계를 거부한 채 침대 위로 허물어졌다.

‘내가 왜 기계의 언어를 배우려고 했더라.’
기억 속의 나는 결코 ‘토니 스타크’가 아니었다. 동굴 속에서 뚝딱거리며 세상을 구원할 아크 원자로를 만들어내는 외골수 천재와는 거리가 멀었다. 대학교 방학에 처음 시작한 개발운영 인턴십도, 그 이후의 해커톤도, 사실은 시대 흐름에 뒤처질지 모른다는 공포와 그럴듯한 껍데기를 갖춰야 한다는 강박이 만들어낸 궤적이었다. 매일 발전하는 정보기술은 여전히 낯설었고, 새로운 툴을 배울 때마다 현기증을 동반했다.

‘내가 자발적으로 무언갈 만든 때는 언제였지’
대학을 졸업하고 3년차인가, 첫 정규직으로 들어간 회사는 큰 경영난을 겪었다. 그때 회사는 인력 감축 비용을 최소화하기 위해 비겁한 방식으로 사람들을 솎아내고 있었다. 동료들은 울거나 화내며 떠났고, 어떤 이들에게는 모욕적인 단순 반복 업무가 투하되었다. 이때 내게 주어진 건 하루종일 수천 개의 광고 데이터를 엑셀 시트에 복사하고 붙여넣는 작업. 어떤 대시보드에 쓰이는 데이터인지 물어봐도 권한없음. 노출수, 클릭수 같은 숫자와 랜딩페이지 url을 상품코드와 연결하며 내게 허용된 판단은 전체 광고소진비가 각 광고별 소진비와 맞는지 대조하는 것 뿐이다. 일단위로 수만행을 쌓아가는 것이다. 그러다 권고사직 통보가 내 차례가 되었을 때, 그 일을 없애야겠다고 생각이 들었다.

그렇다, 내 첫 개발 동기는 재능이나 흥미가 아닌 분노에서 시작된 것이었다.
그때 나는 깨달았다. 만약 내가 속한 세계가 꽤 불합리하다면 자신을 보호할 유일한 수단은 ‘도구’를 손에 쥐는 것뿐이라는 사실을. 누군가에게는 돈이나 지위가 그 역할을 한다. 하지만 당시 신입이자 회사에서 가장 어렸던 나는 쓸만한 도구를 지금 만들어내야 했다. 구석기 시대의 인류가 날카로운 돌을 갈아 맹수로부터 스스로를 지켰듯, 나는 소프트웨어를 생존을 위한 창으로 선택했다.

그것은 즐거운 창조가 아니었다. 누군가에게 증명하기 위한 화려한 퍼포먼스도 아니었다. 그저 ‘내가 내 도구를 만들 힘조차 없어서, 억울함을 삼키며 입을 다물어야 하는 상황’이 죽기보다 싫었을 뿐이다. 재능이 없다는 비참함보다, 무력함이 주는 공포가 더 컸기에 거의 매일 울면서 코드를 짰다. 컴퓨터 자판을 타닥타닥 치기만 하면 나오는 프로그램이 내게는 뗀석기 주먹도끼보다 서러웠다. 하지만 아침마다 숨이 막히는 압박감을 견디며 끝내 그 지옥 같은 엑셀 노동을 자동화시켰을 때, 비로소 내 ‘영토’를 확보할 수 있었다.

침대에서 일어나 다시 모니터 앞에 앉았다. 화면 속의 커서가 깜빡인다. 여전히 코드는 어렵고, AX(AI Transformation)니 개발이니 하는 단어들은 체한 것처럼 가슴에 걸린다. 하지만 나는 이제 안다. 난 빛나는 천재가 아니라, 참을 수 없는 문제를 참지 않기로 결정한 사람이라는 것을.
절대 영웅이 되려는 게 아니다. 내가 본 영화 속 영웅들은 고생해서 남 주는 타입이라 공감이 잘 안된다. 그래서 솔직히 무료여도 되고 싶지 않은 것 같다. 그래서 영웅같은 초능력은 아니지만 AI를 빌려 무언갈 다시 만든다면… 그것은 그저 다시 누군가가 부당한 논리로 몰아넣을 때, 눈물을 닦고 그들의 논리를 해체할 수 있는 날카로운 ‘도구’ 하나쯤 내 손으로 직접 벼려내기 위함일 것이다. 비록 재능은 부족할지 몰라도, 해결해야 할 문제는 선명했다. 그거면 충분했다.

–

Sometimes, questions we can’t answer become heavy stones that crush our feet and stop us in our tracks. I shoved those heavy thoughts into the deepest drawer of my mind and sat before my computer. “Fac si facis.” If you’re going to do it, just do it. The Latin phrase, stripped of its meaning, drifted dryly across my retinas. I decided to cast aside all meaning for now. If I just dive in, perhaps the “why” will eventually take shape. At this late hour, emotions are nothing but impurities. Biting my lip, I opened Visual Studio. But catching a glimpse of the half-finished blog post in the corner of my screen, the fragile barrier I had built collapsed. A wave of sorrow, reason unknown, welled up. Today was supposed to be the day I optimized my n8n workflows as a ‘Builder.’ My Docker server and IDE were ready. Yet, my body rejected that world of perfect logic and crumbled onto the bed.

“Why did I try to learn the language of machines in the first place?” In my memories, I was never Tony Stark. I was far from the lone genius in a cave, effortlessly forging an Arc Reactor to save the world. My first dev-ops internship, the hackathons—they were all trajectories fueled by the fear of being left behind and the obsession with maintaining a respectable facade. Technology remained foreign, and every new tool brought a sense of vertigo.

“When was the last time I built something voluntarily?” About three years after graduation, my first full-time company faced a severe financial crisis. They began weeding people out in cowardly ways to minimize layoff costs. Colleagues left in tears or rage, while others were buried under insulting, repetitive tasks. My task was to copy and paste thousands of lines of ad data into Excel all day. No access to dashboards, no context. Just matching impressions and clicks to product codes. Tens of thousands of rows, day after day. When the notice of voluntary resignation finally reached me, I decided: I had to eliminate this job.

Yes, my first motivation for development didn’t stem from talent or interest—it started with rage. In that moment, I realized that if the world you belong to is inherently unfair, the only way to protect yourself is to hold a ‘tool’ in your hand. For some, money or status serves that purpose. But as a junior, the youngest in the company, I had to forge a usable tool right then and there. Just as prehistoric humans sharpened stones to protect themselves from predators, I chose software as my spear for survival.

It wasn’t a joyful act of creation. It wasn’t a flashy performance to prove something to others. I simply hated—more than death itself—the situation where I lacked the power to build my own tools and had to swallow my unfairness in silence. The fear of helplessness was greater than the misery of lacking talent, so I coded through tears almost every day. A program that appears just by tapping keys felt more sorrowful to me than a hand axe. But by enduring that suffocating pressure every morning and finally automating that hellish Excel labor, I was able to secure my own ‘territory.’

I got up from the bed and sat back at the monitor. The cursor blinks. Code is still difficult, and terms like AX or development still feel heavy in my chest. But I know now: I am not a brilliant genius; I am someone who decided not to tolerate intolerable problems.

I’m not trying to be a hero. The heroes I see in movies suffer just to give everything away to others, and I can’t really relate to that. Honestly, I wouldn’t want to be one even for free. So, if I build something again with the help of AI, it won’t be a superpower. It will simply be to forge a sharp ‘tool’ with my own hands—one that can deconstruct the logic of those who try to push me into unfair corners again. My talent might be lacking, but the problem to be solved is crystal clear. And that is enough.